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Viagal, all’opportunita di raccontare una storia in
scoperte e visioni

& Aby M. Warbug tanti modi possibili, se ne deve scegliere
uno particolare. Gli antichi, consapevoli
dell’importanza del momento, aprivano i
loro poemi invocando la Musa che
custodisce la memoria (Mnemosyne)

perché facesse emergere il racconto
dall’oblio (Lete).

Nel campo della ricerca scientifica accade
qualcosa di simile. All’inizio di una
qualunque indagine, lo studioso si trova
davanti a una ‘montagna’ di informazioni
disponibili e impiega alcuni anni per

‘scalarla’. Tuttavia, giunto in vetta, la dove
finalmente dovrebbe iniziare la sua investigazione personale, si accorge
che nel frattempo si sono accumulati altri libri, saggi, articoli e dati che
superano ampiamente la capacita di vaglio individuale. Per superare
I'impasse lo studioso deve imparare a conciliare I’ethos del sapere - che
presuppone la raccolta e I'analisi di tutta la documentazione su uno
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specifico argomento - con I’esigenza di trascurare e rifiutare alcune
informazioni, in modo che I’attivita scientifica non venga paralizzata da
un insidioso eccesso di materiale [1]. Ovviamente il compromesso non é
privo di rischi e il ricercatore dovra invocare il soccorso di Mnemosyne e
Lete perché gli concedano i loro doni nella giusta misura.

Memoria e oblio sono parte integrante di questo libro per la ragione
appena indicata e, soprattutto, per il personaggio storico al quale sono
dedicate le pagine seguenti: Aby M. Warburg (1866-1929). L’intreccio
ricordo-dimenticanza ha caratterizzato in modo singolare la vita di questo
protagonista della cultura europea lungo la drammatica transizione dal
XIX al XX secolo. Non solo egli ha indagato la trasmissione dell’eredita
classica e pagana nella memoria figurativa della civilta occidentale -
paragonando I'attivita del suo entourage a quella di piccoli costruttori di
ponti che gettavano nuove e piu ampie campate sul fiume Lete - ma ha
chiamato Mnemosyne la sua ultima opera (Bilderatlas, Atlante delle
immagini) e ha fatto scolpire in lettere greche il nome divino sull’ingresso
dell’originale Biblioteca da lui fondata. Non & tutto: ancora in vita Warburg
e scomparso dalla memoria dei contemporanei, celato dalla sua raccolta
di libri in espansione sui saperi enigmatici posti alla frontiera delle
scienze. Dopo la morte é diventato un “famosissimo sconosciuto” [2],
“qualcuno che non si puo dimenticare. Impossibile, tuttavia, da
riconoscere chiaramente” [3]. La sua biografia, seppur legata
indissolubilmente alla storia europea, ha assunto un aspetto leggendario
e astorico: retrospettivamente le vicende della sua esistenza si sono
composte “come le tappe di un destino” [4], inverando un suo celebre
motto secondo cui era “fatto per creare un bel ricordo” [5].

Le persone che meglio lo hanno conosciuto non sono riuscite a disegnare
un ritratto della sua personalita: il collaboratore Fritz Sax| ha rinunciato sin
da subito a raccontarne la vita, preferendo piuttosto proseguirne |’opera;
I’assistente Gertrud Bing, che piu di altri sarebbe stata in grado di
scriverne la biografia, & morta prima di realizzarla; I’allievo e amico Carl
Georg Heise ha dato alle stampe i suoi ricordi, puntualizzando pero che
essi erano incompleti e condizionati dalla venerazione del giovane adepto
verso I'anziano maestro; infine il figlio Max Adolph non & mai arrivato a
concretizzare il proponimento di pubblicare una selezione delle lettere e
dei diari del padre. Lo scoppio della Seconda guerra mondiale ha fatto
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naufragare definitivamente I'idea di raccogliere le testimonianze di coloro
che lo avevano conosciuto personalmente. L’insuccesso di questi tentativi
costituisce una perdita irreparabile, colmata solo in parte dalla biografia
pubblicata da Ernst Gombrich nel 1970. Quest’ultimo era arrivato alla
Biblioteca nel 1936, alcuni anni dopo la morte del fondatore, quando
I’istituzione, ormai sradicata da Amburgo, era stata trapiantata a Londra.
Gombrich si era percio trovato a scrivere la storia di un uomo sconosciuto
e lo aveva fatto con un inevitabile “distacco psicologico” [6].

Le sue pagine furono ferocemente criticate da Edgar Wind, il quale affermo
che Warburg emergeva da esse come un uomo irrisolto e tormentato. Wind
accuso inoltre i seguaci warburghiani di considerare le “opere letterarie del
maestro una sorta di arcano, un elisir di sapienza estremamente raffinato
ma troppo concentrato, che non deve essere servito al consumatore [...]
senza essere stato abbondantemente mescolato con acqua e orzo” [7].
L’amara accusa coglie una questione ancora aperta, quella della
divulgazione e conseguente ricezione delle opere di Warburg. Il problema
si era manifestato gia nel 1932, poco prima che la Biblioteca fosse
trasferita in Gran Bretagna per sfuggire ai roghi di libri
(Biicherverbrennungen) del Partito nazionalsocialista tedesco, quando era
stata pubblicata una raccolta inaugurale di scritti warburghiani. Passata
quasi inosservata, la raccolta comprendeva due volumi ordinati
tematicamente con cui si dava corpo a un piano editoriale complessivo
strutturato in sette parti [8]. Differito per diverse ragioni (il trasferimento
dell’istituzione, la guerra, le difficolta del periodo postbellico, la
frammentarieta del corpus d’opera), I'ambizioso progetto non & mai stato
realizzato e solo due saggi inediti sono stati stampati: la conferenza di
Kreuzlingen, pubblicata in inglese nel 1938 per iniziativa di Sax| con il
titolo A Lecture on Serpent Ritual, e il saggio sull’Ingresso dello stile ideale
anticheggiante nella pittura del Rinascimento, tradotto in italiano nella
selezione cronologica dei testi curata da Gertrud Bing nel centenario della
nascita del maestro. La sola fonte per la conoscenza degli altri inediti &
rimasta la biografia scritta da Gombrich. Warburg é diventato cosi uno di
quegli autori fantasmatici, ricordati volentieri con gli onori che hanno
diritto di ricevere, tranne quello che abbia davvero un valore: leggere le
loro opere.
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Le acque dell’oblio hanno cominciato a ritirarsi dalla sua figura soltanto
negli anni ‘90 del secolo scorso, quando esponenti di aree disciplinari
diverse hanno dato vita a un dibattito internazionale, noto come Iconic
Turn o Pictorial Turn o Bildwissenschaft, sullo statuto dell’immagine nella
cosiddetta civilta delle immagini. L’identificazione di Warburg come
rivoluzionario ante litteram della prospettiva storico-artistica ha risvegliato
un interesse per la sua opera, che si e tradotto nella progressiva
ripubblicazione di lavori gia editi e nella stampa di alcuni inediti.

Superato, non completamente, il problema dell’accesso agli scritti
warburghiani, I’oblio continua a minacciarne la memoria per una ragione
di stile letterario: ogni testo dello studioso, per quanto breve, & un
capolavoro di acribia storica e di stupefacente erudizione, che trascina il
lettore in inesauribili digressioni e deviazioni, fino a fargli quasi perdere il
filo dell’largomentazione principale; la scrittura € densa, serrata, rapsodica,
suggestiva, come quella dei motti di spirito che spesso aprono i saggi; le
parole del ricco vocabolario (Pathosformel, Nachleben, Denkraum,
Polaritét, ecc.) sono a stento traducibili nelle altre lingue.

Con estremo rigore, Warburg rimaneggiava incessantemente i suoi testi,
cancellando ogni parola di troppo e riempiendo voluminosi taccuini di
formulazioni abbozzate in infinite varianti di cui non era mai soddisfatto.
Ad accrescere I'ineffabilita delle sue idee contribuisce, in tutte le opere,
I’allusione a nuovi percorsi da tentare, a ipotesi mai svolte fino in fondo, a
indagini non compiute per intero, a ricerche da intraprendere in futuro.

La Bing aveva percio pensato di scrivere un saggio (purtroppo mai
realizzato) sul linguaggio warburghiano, che lo stesso studioso
paragonava ironicamente a una “zuppa d’anguilla” (Aalsuppenstil).

Warburg sembrava sottrarsi all’opera finita che, come tale, avrebbe
segnato una conclusione. Il suo lavoro ha in tal modo assunto la forma
incompiuta e la forza feconda di un frammento, la cui parzialita sfida a
completarne il disegno originale [9]. In tal modo egli & diventato “una sorta
di coperta troppo corta, di volta in volta tirata dalla parte di chi
occasionalmente vi si avvolgeva dentro” [10].
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Soprattutto é stato indicato come il capostipite di un metodo, quello
iconologico che, pur avendo importantissime premesse nelle sue indagini,
non gli appartiene [11]. L’iconologia é soltanto uno dei molti tentativi di
designare una ‘scienza senza nome’, una meta-scienza della cultura
occidentale, alla quale Warburg si & dedicato nello sforzo di superare gli
angusti confini disciplinari della Storia dell’arte [12]. Gia la Bing aveva
osservato con quanta sicurezza, e altrettanta indeterminatezza, si parlasse
di un metodo warburghiano per indicare indagini troppo eterogenee fra di
loro per essere poste tutte sotto un denominatore comune. Molti anni
dopo Gombrich ha aggiunto che il presunto ‘metodo Warburg’ non & mai
esistito e che gli studi a esso ispirati condividono soltanto “la
determinazione a investigare argomenti negletti di storia della cultura
occidentale” [13].

In conclusione, le indagini warburghiane sono esplorazioni e scoperte
singolari non generalizzabili, che funzionano come un fattore
gravitazionale per i ricercatori delle discipline piu diverse. Warburg stesso
aveva cura di dire che gli era concesso soltanto di porre pietre miliari per
indicare ad altri una via da seguire; e il figlio Max Adolph ha scritto che la
Biblioteca, 'unica opera nella quale entro i limiti del tempo e dei mezzi a
disposizione si erano espresse in pieno le sue aspirazioni, “ci permette di
vedere Dio nel dettaglio, ciascuno nel suo proprio settore” all’interno della
totalita cui appartengono tutti i saperi [14].

Anche questo suo prezioso lascito € stato recentemente minacciato
dall’oblio, che tende a colpire soprattutto la cultura umanistica. A seguito
di tagli di budget imposti dal Governo inglese, la University of London (di
cui la Biblioteca e oggi parte) ha tentato di unificare il proprio sistema
bibliotecario, mettendo in discussione I’atto giuridico che disciplina i
rapporti con il Warburg Institute. Secondo i piani dell’universita, gli oltre
trecentomila volumi della collezione, legati tra loro dall’'immutata regola
originaria del ‘buon vicinato’, sarebbero stati dispersi in altre biblioteche
dell’ateneo. Per fortuna, una sentenza del 2014 ha sciolto la controversia
in favore dell’Istituto.

Dopo questa premessa si puo riconoscere che Warburg costituisce

un’autentica montagna-labirinto da scalare, la cui complessita non poteva
non avere conseguenze sul tipo di narrazione da adottare. Il labirinto
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possiede una particolarita: &€ un mistero e non soltanto un problema;
dunque resiste alla spiegazione e non ammette soluzione; ciononostante il
ricercatore non puo abdicare alla necessita di disegnarvi percorsi
praticabili.

Non avendo un filo di Arianna da svolgere e riavvolgere nel dedalo, ho
cominciato a inoltrarmi nel mondo warburghiano seguendo le tracce
lasciate dal suo creatore, puntando nelle tre direzioni cardinali del suo
movimento esistenziale e scientifico: nord, sud e ovest. In fondo perdersi &
la condizione dalla quale si comincia o si ricomincia a orientarsi ed &
I’obiettivo del flineur, nella cui figura si preannuncia quella
dell’investigatore: “La strada conduce il flineur attraverso un tempo
scomparso [...] Lo spazio ammicca al flineur: cosa sara mai accaduto in
me?” [15].

Questo interrogativo - che mi ha condotto nei luoghi geografici in cui
Warburg é stato - ha organizzato il libro in quattro capitoli. Tre di essi
corrispondono alle direzioni cardinali citate, mentre un quarto é dedicato a
un luogo dello spazio in cui si intersecano piu traiettorie. Il suo titolo,
Crocevia, evoca Kreuzlingen - la citta svizzera il cui nome deriva dal
monastero agostiniano Crucelin, trasformato poi in sanatorio per malattie
mentali, dove Warburg rimase confinato per alcuni anni - e, per
estensione, il dolore, il tormento, la tribolazione della malattia e della
segregazione. La direzione est non costituisce un capitolo specifico per
diverse ragioni: innanzitutto non sono noti viaggi dello studioso verso
levante; inoltre I’Oriente & di fatto presente sotto forma di tradizione
proveniente dalla Grecia e dall’Asia, che lo storico cerco instancabilmente
di rintracciare; infine, al termine della sua vita, Warburg stesso non seppe
indicare un punto in quella direzione: abbozz0 in uno schizzo la propria
situazione culturale e biografica collegando, con un tratto a matita, i
luoghi principali del suo percorso di ricerca (Amburgo, Strasburgo, Firenze
e I’Arizona) a un punto non specificato verso est.

Le direzioni e i punti cardinali verso i quali dirigersi non sono sufficienti,
tuttavia, per evitare di smarrirsi in un labirinto. Occorre ridurne la
complessita introducendo alcune regolarita, in modo che il dedalo prenda
forma. Queste regolarita sono le questioni attorno alle quali si sono
sviluppate le mie riflessioni e si sono strutturati i paragrafi: Viaggio,
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Enigma, Follia, Malinteso, Identita, Metodo, Oggetti, Superstizione.
Coerentemente all’adozione di un’architettura combinatoria - affine a
quella utilizzata da Warburg per organizzare i libri della sua Biblioteca e le
immagini del suo Atlante - i paragrafi si mescolano all’interno di ogni
capitolo in modo da creare connessioni inusuali, facendo emergere aspetti
ignorati, trascurati o malintesi nella pur abbondante letteratura dedicata al
personaggio. Solo quello dedicato al viaggio si ripete all’inizio di ogni
combinazione.

Il capitolo Sud racconta l'itinerario di Warburg in Italia (Viaggio).
L’amburghese era un Bildungsbiirger, ossia un cittadino tedesco che
intendeva sviluppare il proprio potenziale intellettuale attraverso un
processo educativo continuo di autoformazione (ldentita). Firenze, dove
soggiorno per alcuni anni, con la sua ricchezza di testimonianze storiche
ed estetiche, minaccio di sopraffarlo, come era accaduto allo scrittore
francese Stendhal (Follia). In particolare Warburg fu tormentato da
un’irrequieta figura femminile, la Ninfa, raffigurata negli affreschi del
Ghirlandaio in Santa Maria Novella e in due capolavori del Rinascimento
fiorentino, la Nascita di Venere e la Primavera di Sandro Botticelli (Enigma).
Questi due dipinti divennero il tema della sua dissertazione di dottorato.
Attraverso un continuo confronto tra immagini e testi, il giovane studente
riusci a dimostrare che il moto dei capelli e degli abiti delle figure, fino ad
allora ritenuti un puro espediente decorativo, derivavano dall’Antichita. La
sua concezione del Rinascimento mise in discussione uno sviluppo lineare
dello stile e inaugurod una rivoluzione nella Storia dell’arte (Metodo).
Qualche anno dopo Warburg si applico all’interpretazione degli affreschi
astrologici nel Palazzo Schifanoia a Ferrara e nel 1912 present0 i risultati
della sua indagine al X Congresso internazionale degli storici dell’arte. Il
suo discorso fu indicato come il momento di nascita dell’lconologia
(Malinteso). Negli ultimi anni della sua vita continuo a dedicarsi allo studio
del mondo figurativo dell’astrologia nel Tempio Malatestiano di Rimini e
nel Teatro anatomico di Bologna (Superstizione). | suoi interessi si
concentrarono anche sulle religioni misteriche mediorientali, in particolare
sul culto di Mitra, nel quale si trova la piu celebre rappresentazione
religiosa dello zodiaco (Oggetti).

Il capitolo Ovest narra il viaggio di Warburg negli Stati Uniti (Viaggio). Dal
continente americano lo studioso riporto in Europa alcune riviste
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d’avanguardia artistica - sulle quali scrisse un articolo per '’emancipazione
dell’arte, che divenne anche il tema di una sua commedia - e numerosi
manufatti dei nativi Hopi (Oggetti). Questi ultimi sono i discendenti degli
Anasazi, una misteriosa civilta la cui grandiosita € rievocata dai miti
cosmogonici delle diverse tribu pueblo (Enigma), e rappresentano |’alterita
con cui Warburg interagi (Identita). La loro estraneita venne
‘addomesticata’ dallo studioso mediante un processo di falsa
identificazione, generato da presunte affinita elettive tra i Tedeschi e i
Nativi americani (Malinteso). Il giudizio che Warburg diede di una cultura
estranea non poté che essere etnocentrico, ma cido non impedi che la sua
esperienza diventasse un mezzo euristico per analizzare la struttura
spirituale dell’'uomo rinascimentale (Metodo). Il Nuovo Mondo non era
soltanto un luogo geografico, ma soprattutto un sogno folle, inseguito da
milioni di esseri umani che lasciarono il Vecchio continente mentre
divampava una curiosa epidemia di viaggiatori folli compulsivi (Follia).

Il capitolo Crocevia racconta I’arrivo di Warburg nella clinica psichiatrica
Bellevue di Kreuzlingen (Viaggio). Gia in fase prepuberale lo studioso aveva
manifestato una predisposizione alla fragilita psicologica (Identita). Nella
clinica venne elaborata un’anamnesi del paziente, dall’infanzia fino a un
episodio di tentato suicidio e omicidio in eta adulta (Follia). Nel 1923, per
dimostrare il superamento dei problemi che lo avevano portato al ricovero,
Warburg tenne una conferenza sul rituale del serpente degli Hopi davanti
ai medici (Malinteso). La produzione intellettuale dello studioso dentro il
sanatorio non si limitd a questa prolusione, ma comprese la stesura di
alcune riflessioni sulle forze del destino nel simbolismo antico (Metodo).
Rientrato ad Amburgo nel 1924, riprese i fili delle ricerche precedenti sulla
lotta dell’'uomo contro le forze irrazionali. In particolare riconsidero
I’influenza dell’Antichita alla luce del rapporto tra Rinascimento e Barocco,
fra cultura italiana e cultura nordica, nelle opere di Rembrandt (Enigma).
L'ultimo capitolo, Nord, delinea la storia dell’arrivo della famiglia Warburg
ad Amburgo e i soggiorni dello studioso nelle varie citta dell’Europa
settentrionale (Viaggio). In alcune di esse era divampata, nel XV secolo,
una strana mania chiamata il ballo di S. Giovanni o di S. Vito. Il 28 giugno
1914, giorno del santo protettore della danzimania, due colpi di pistola
innescarono una paranoia collettiva che porto allo scoppio della Prima
guerra mondiale (Follia). Jacob Burckhardt e Friedrich Nietzsche avevano
preavvertito i sussulti precursori dell’esplosione della modernita,
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funzionando come sensibilissimi “sismografi” (Oggetti). Il sismografo
Warburg fu invece costretto a registrare le scosse di una guerra inedita. Lo
studioso rese un servizio non richiesto alla causa marziale pubblicando
una Rivista illustrata (Malinteso). Warburg decise anche di studiare la
propaganda politica della Riforma tedesca (Enigma) e la superstizione in
tempo di guerra (Superstizione). In Germania il conflitto e i suoi miti
incoraggiarono stereotipi antisemiti dalla lunga tradizione e portarono alla
distruzione del gia precario rapporto tra Ebrei e Tedeschi (Identita).
Nell’esperienza devastante del conflitto, la storia delle immagini era
diventata parte di una piu generale storia della cultura, per la quale
Warburg creo le sue opere piu importanti: I’Atlante e la Biblioteca
(Metodo).

Ai quattro capitoli fin qui delineati seguono due appendici: la prima
dedicata al profilo biografico dei personaggi e la seconda agli scritti
warburghiani citati nel volume.

Per la stesura di questo libro non sono stati consultati materiali inediti. Il
titolo, Resartus. Viaggi, scoperte e visioni di Aby M. Warburg, allude al
tentativo di ‘ricucire’ il materiale, gia pubblicato altrove e da altri, in una
foggia nuova al fine di mostrare un Warburg sconosciuto. | dati, come i
vestiti, possono essere impiegati in vari contesti e modellati secondo
criteri differenti che, di volta in volta, enfatizzano alcuni aspetti e ne
minimizzano altri. Nella Favola della botte di Jonathan Swift si dice che
“ove certe pelli d’ermellino o altre pellicce siano disposte in date posizioni,
noi designiamo cid col nome di Giudice; e cosi, ad un appropriato
accostamento di tela di batista e raso nero, noi conferiamo il titolo di
Vescovo” [16]. Queste parole costituiscono I’largomento centrale di un libro
molto amato da Warburg, al quale il titolo di questo volume, per I’'appunto,
rinvia: il Sartor Resartus di Thomas Carlyle. Il protagonista de Il sarto
rattoppato o Il sarto ricucito, il professore Diogenes Teufelsdréckh, é uno
dei grandi uomini “spesso sconosciuti o, peggio ancora,

misconosciuti’ [17], a volte chiamato I’Ebreo Eterno o Errante per il suo
sconfinato sapere, simile a quello di un testimone di avvenimenti lontani. E
un tedesco non dissuaso dalle barriere della speculazione teoretica che
pesca “in ogni mare e con ogni specie di rete” [18]. E anche un abile
conferenziere che, quando rompe il ghiaccio, parla per ore intere. La sua
stanza € una “torre di osservazione” [19], “tutta ingombra di libri, di pezzi
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di carta e di frammenti miscellanei d’ogni sostanza immaginabile” [20]. Il
suo libro & “un ‘ponderoso Volume’ dal contenuto sconfinato e pressoché
informe, un vero e proprio Oceano del Pensiero; non calmo, né limpido,
[...] ma dove un robusto pescatore di perle puo tuffarsi sino a raggiungere
i fondali piu profondi e risalire a galla recando non soltanto i relitti di un
naufragio, ma anche autentiche perle orientali” [21]. Le verita che presenta
non sono schierate in fila, ma devono essere intuite: “Si puo dire percio
che nella sua Filosofia [...] regna una nobile complessita, quasi simile a
quella della Natura: un vasto labirinto, che, come ci sussurra la fede, non e
privo di un piano” [22].

Se il Sartor Resartus non fosse stato concepito nel 1831 e pubblicato nel
1836, quindi trent’anni prima della nascita di Warburg, si potrebbe
pensare che il professor Diogenes Teufelsdrockh sia ispirato a lui. Certo le
analogie sono stupefacenti, ma la straordinarieta maggiore non risiede
nella somiglianza quanto nella differenza: Warburg fu una persona reale e
non un personaggio fittizio.

Dalla Postfazione. Dinamogrammi mentali
di Aby M. Warburg-

Salvatore Inglese**

1. Inizio e fine, o viceversa

Da molti anni esito a scrivere un profilo (pato)biografico di Aby Moritz
Warburg dove rimescolare I'avventura e le disavventure esistenziali di un
uomo-opera capitale (uomo-impresa): singolare, furente e tragico eroe
culturale dell’Europa contemporanea. Leggende e miti descrivono I’eroe
culturale come colui che abbraccia i problemi di una societa, culturalmente
determinata, in un intervallo storico dato e, tanto piu, nel corso di una
contingenza critica specifica. Questi racconti, provenienti dal fondo del
tempo, illustrano in modo cifrato le tribolazioni di un soggetto organico al
proprio mondo che cerca di compiere un’impresa, svolgere una missione o
perpetrare un misfatto [1].
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Warburg mi appare energico e scattante anche da collezionista filatelico,
accumulatore numismatico, acquirente insaziabile di libri. Lo vedo non
limitarsi a possedere e a studiare i volumi, si accanisce a tormentarli in
una Biblioteca fortezza, panottico di avanguardia tecnica ma dal nome
insinuante: Mnemosyne. Li sposta di continuo in meandri bibliofilici,
costringendoli a conoscersi se accostati tra loro e a rimpiangersi quando
trascinati ad allacciare rapporti imprevedibili con altri vicini tematici e a cui
non potersi rifiutare [2]. Il visitatore di un simile labirinto deve scoprirne il
tesauro con modalita sensoriali dirette (visive, tattili), lasciando scivolare la
piroga del pensiero lungo un fiume categoriale sinuoso, diviso in bracci
irruenti o paludosi che portano sempre altrove. La navigazione tende a
durare perché bordeggia migliaia di tomi (ventimila titoli a stampa,
trasferiti in nave a Londra, nel 1933; oggi trecentocinquantamila)
contenenti saperi vasti e profondi. | libri costituiscono i mattoni granitici
della barriera difensiva eretta da Warburg contro intensi e scarsamente
conciliabili conflitti interiori, contrapposta a influenze esterne disturbanti e
per alleviare la fatica di scriverne a sua volta mentre ne gode
I’accumulazione smodata [3]. Dal 1889, a Firenze, nutre I'idea di
affiancare alla Biblioteca una fototeca, dove catalogare esemplari di
immagini per stringere tra loro concatenazioni sorprendenti, come fossero
spirali di rame che sprizzano crepitanti cariche elettriche. Il suo obiettivo &
di catturare, spiegare e influenzare la realta generando un dispositivo
bipolare che raccoglie a un estremo la parola e I'immagine all’altro. Per
questo le sue opere maggiori sono due oggetti attivi particolari, due
oggetti mondo: una Biblioteca di scienza di storia della cultura (KBW -
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg) e un Atlante di immagini
(Bilderatlas).

Incontro il nome di Aby Warburg nel 1984 e mi riprometto di ripercorrerne
i passaggi vitali tra mondi culturali prossimi e remoti, conosciuti o
dilemmatici. Da quell’anno mi avvio lungo un’esplorazione interminabile a
cui oggi pongo una sospensione provvisoria [4]. Interesse per 'uomo che
si interroga sulle forme patematiche emergenti come marcatori culturali;
attrazione per I’avventura che lo spinge a partecipare a riti nativi;
compassione clinica per la sua catabasi psicotica; interrogativi sulla
metanoia che trasforma le fiamme inestinguibili di un inferno
psicopatologico in sorgenti di creazione culturale e scientifica: questi
elementi costituiscono altrettante forze di legame che mi spingono ad
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abbracciare I'uomo, lo studioso e il paziente, altrettante incarnazioni di
una persona collocata al principio di una peculiare evoluzione psicostorica
del nostro mondo materiale e ideologico. Le impronte di Warburg sono
state seguite con costanza e concentrazione, attrezzandosi con bagagli
non proprio confortevoli per seguirne la traiettoria esistenziale e
disciplinare nei territori piu aspri. Insieme alla laboriosa e risoluta Miriam
Gualtieri abbiamo viaggiato dalle accademie europee al Far West
americano, ritornando al Nord anseatico, poi al Sud italiano rinascimentale
e mitraico. In queste dimensioni diverse abbiamo cercato di orientarci
leggendo insieme le mappe astronomiche e astrologiche, razionali e
magiche dispiegate dall’argonauta d’Amburgo. Con spirito di ricerca e
consapevoli dei nostri limiti di fronte a un personaggio smisurato,
abbiamo unito le forze nel tentativo di ricostruirne il profilo personale
(storico-esistenziale) e il disegno progettuale (genealogico-teoretico).
Abbiamo cercato di ricollegare il primo al secondo polo problematico,
ricollocandoli sulla matrice della sensibilita psicoculturale (psicostorica)
dei popoli europei, in modo da ottenere un certo grado di comprensione
transculturale di uno studioso a lungo rimosso poiché perturbante.
Nell’azzardare un passo in questa direzione, non ci siamo limitati a
ripercorrere alcune stazioni polverose, silenziose e assolate del suo
itinerario tra i Pueblos (Acoma, Hopi, Tewa, Zuii) dell’Arizona e del New
Mexico. Qui abbiamo cercato di afferrarne I’ombra fuggitiva e i demoni
meridiani proponendo ai discendenti hopi alcuni enigmi warburghiani che
ancora oggi si infrangono contro la barriera a difesa del loro sapere
esoterico. Da quasi un secolo (1929) gli Hopi-tu hanno precluso I'accesso
ai segreti della Danza del Serpente, diventata sfortunatamente famosa e
minacciata dalle generazioni successive di invasori scientifici e turistici. Il
profilo narrativo qui proposto tiene insieme il viaggio geografico e lo
studio in archivio, cercando di offrire un contributo alla questione
patobiografica affinché essa possa allacciare una relazione di
comprensibilita con la ‘scienza senza nome’ preconizzata da Warburg e
nelle cui voragini, ogni tanto, si inabissa.

Il mio tentativo di eseguire una prova clinica siffatta rinvia ai capitoli
principali del volume in cui sono adesso ospitato, godendo della fortuna di
aver seguito ogni fase della sua ideazione e scrittura [5]. Questo mi
permette di fare economia di un apparato di note e di un corredo
bibliografico minuziosi per sviluppare queste prime riflessioni.
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3. Anamnesi di malati e malattie

Bisogna solo attendere quando il giovane Warburg diventera malato ma
senza dubitare se il suo dramma predestinato infine si consumera. Ogni
tratto del suo sviluppo infantile, adolescenziale e giovanile, insieme ai
segni incombenti sulla famiglia, profilano la forma compiuta della
psicopatologia matura. Aby le concede la possibilita di svolgersi come
reazione acuta e transitoria, forse innestata a complicare I’esito
degenerativo di una senilita precoce. Quasi si predispone alla tortura
psicosica, coltivata rivolgendo presto lo sguardo alle figure demoniche che
aleggeranno intorno alle sue ricerche e senza mai piu riuscire a
distoglierlo da esse. Non ne viene dissuaso nemmeno dai tratti
psicopatologici riconosciuti nel nucleo familiare: il figlio sensibilissimo
Max Adolf, dopo una visione ‘mistica’, coabitera a Bellevue insieme al
padre; il fratello di Aby, Fritz, viene curato a Jena da Otto Binswanger; una
sorella sara suicida. Una cugina diventa paziente e poi amica di Freud,
mentre James Loeb, parente acquisito per alleanza matrimoniale, viene
curato prima da O. Binswanger e poi, a Monaco, da Emil Kraepelin. Loeb
puo infine chiedere a quest’ultimo, senza temerne il rifiuto, di recarsi a
Kreuzlingen per esprimersi sulla natura del disturbo di Aby. In grande
anticipo su questo, diventa significativa la decisione del giovane Warburg
di passare a Max, il fratello cadetto, il dovere di gestire la banca di
famiglia. In tal modo, Aby rivendica per sé una primogenitura diversa,
unilaterale e idiosincrasica, che lo proietta in una sfera idealizzata e
sbarrata alle ambasce del dovere sociale. Cio avviene quando I'atmosfera
nella fratria é illuminata a giorno da un istrionismo condiviso e felice.

Anche per Warburg esiste un punto primo della patobiografia (infanzia e
prima giovinezza), cosi come un dopo (eta presenile), purtroppo breve.
Molto piu importante quel durante, lungo il quale la radice patologica
personale resta infissa in un sostrato psicoculturale problematico, fatto di
paure multiformi, angosce ineffabili, timori puntuali, panico sovrano. In
quel periodo emerge anche una smisurata volonta personale di sapere e
potere sul mondo, separando la quota materiale e triviale dell’eredita di
famiglia (accumulazione, circolazione, investimento nel denaro,
equivalente generale in grado di rappresentare I'astrazione valoriale) da
quella immateriale (accumulazione, circolazione e investimento nei libri in
molte lingue) capace di catturare la permutazione dei valori significati

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021

153



154

(ricondotti a segno) e significativi (riportati al loro senso instabile). Una
patobiografia deve procedere necessariamente a salti quando prende
contatto con una predestinazione [12].

Un primo salto atterra sulla descrizione delle sue caratteristiche infantili
che lo rappresentano come un puer regale, viziato a dismisura dalla
famiglia, soprattutto dopo essere sopravvissuto a una forma di tifo. Nel
1873 giace in condizioni preoccupanti che lo risucchiano in un deliroide
febbrile con alterazioni dello stato di coscienza, popolato da ‘immagini
fantastiche’ associate a sinestesie visuo-olfattorie, impresse nella sua
memoria in modo indelebile. La mente piretica si lascia impressionare da
illustrazioni a corredo delle narrazioni incomprensibili di novelle di Balzac
o dalle descrizioni di un mondo satanico e grottesco dove i bambini
soffrono punizioni e violenze fisiche o morali [13]. Nel 1875, una febbre
tifoide si abbatte sulla madre durante una vacanza in Austria dove viene
ricoverata e curata da medici importanti. Aby resta traumatizzato
dall’esperienza perché la donna non gli appare piu la stessa. Da lei non
irradia I'alone festoso generato dalle scene buffe interpretate dai suoi
bambini che le ruotano intorno come a un sole malfermo e opacizzato -
corpo malato in decomposizione a causa del miasma contagioso
(trasformato nelle ‘ossessioni olfattorie’ di Aby). La situazione critica é
gravata da ansia intensa e diffusa controbilanciata dallo sprofondamento
del figlio nella lettura di romanzi eccitanti e crudeli, presi in prestito dalla
biblioteca pubblica, sugli Apache. Tali letture contengono punte di
sadismo, disegnate nelle scene di caccia, nelle imboscate e nei solenni
giuramenti indiani. Le fantasticherie non attenuano il suo tratto tirannico e
furioso, sempre sul punto di scaricarsi sui malcapitati fratelli. Quando si
vede obbligato a pregare meccanicamente per la salute materna, evade dal
sincizio della devozione familiare e si dedica a trasgressioni alimentari
pericolose per lo spirito, ma soddisfacenti per I’appetito (succulenti
salsicce di maiale). In tal modo organizza e soddisfa un fondo psicologico
in movimento perenne tra interdetto e trasgressione, tra soddisfazione
libidica e inibizione, tra godimento e colpa, tra identita predefinita e
desiderio di modificarla [14]. Senza saperlo, incomincia cosi a interpretare
il ruolo oppositivo esercitato da ‘personaggi all’inverso’ che sfregiano il
luogo della solennita. | clown hopi (Koyemshi; Tsukskut) che incontrera in
futuro, sono figure dell’universo invertito pronte a violare vari tabu sociali
con le loro risate rabbrividenti. Essi non sono sanzionati neanche quando
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provocano sconcerto nei villaggi con movimenti e gesti che alludono a una
sessualita ironica o grottesca (motteggi di spirito, innocenti e grevi; parole
proibite e oltraggiose; deformazione di posture corporee e

fisionomie) [15]. Le infezioni contagiose intonano un peculiare ritornello
durante le crisi storico-sociali e biologiche della sua esistenza. Esse
sibilano come le lame di falci oscillanti che recidono i legami con il padre
mentre annodano quelli indissolubili con la madre. Il movimento
pendolare del morbo fende un’atmosfera libidica adolescenziale satura di
un’ossessivita sessuale che rimarra velata fino a quando il diario intimo
non ne mostrera le forme, i temi, la natura e la soddisfazione anche solo
parziale. Questa ossessivita si riversera anche nelle fobie che condizionano
la sua vita matrimoniale (anticipate dalle visioni grottesche delle Piccole
miserie della vita coniugale di Balzac). Non si puo disgiungere la prima
dalle seconde, riattivate in occasione di decessi di conoscenti o delle
epidemie frequenti nella cinta anseatica aperta al mondo dei commerci e
delle migrazioni internazionali. L’evitamento angoscioso, il richiamo
all’ordine, all’igiene e alla pulizia verranno rovesciati da Warburg in
audacia romantica e azzardo passionale quando diventa un giovane uomo
attratto dal fascino delle donne (intimita licenziosa con il personale
femminile, in famiglia o in ufficio), rispetto alle quali restera sempre
prigioniero della sua trista ambivalenza tra I'idealizzazione erotica e il
disprezzo carnale (“madonna o prostituta”) [16]. Bisognera attendere il
termine delle sue peripezie perché riesca a esprimere liberamente i suoi
affetti, infine elevando la sua assistente Gertrud Bing “a compagna”. Il
dongiovannismo e il dandismo di Aby sembrano peraltro inclinazioni
presenti anche negli altri fratelli (es. Felix).

Aby si sente disadattato rispetto ai coetanei e agli adolescenti anche a
causa di emozioni rapprese in un impasto polimorfo di motivi ipocondriaci
(rabbia), fobici (diventare idrofobo), ossessivi (ruminazione iterativa e
incoercibile), dismorfofobici (teriomorfismo: convinzione di essere stato
morso da un cane rabide che ne indurrebbe una metamorfosi somatica
reale) particolarmente evidenti in momenti problematici personali
(cambiamenti ambientali, perdite relazionali, umiliazioni su base etnica:
antisemitismo). Tutto questo, per I’epoca e le fasi del suo sviluppo
ontopsicogenetico, fotografa una tendenza personologica di confine
(nevrosi polimorfa borderline) [17] e se ne potrebbe riconoscere
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I’apparentamento con il circolo maniaco-depressivo o con I’odierno spettro
bipolare.

Salti ulteriori possono essere eseguiti in almeno altre due occasioni. Nella
prima, Warburg si sottrae con la fuga alla diffusione di un’epidemia di
colera ad Amburgo (1892) e, grazie a questo evitamento mobile, si ripara
dall’ansia massiva che potrebbe procurargli una prima frattura psicosica.
La seconda, lo ritrova arroccato, frenetico ma confinato, nel proprio
quartier generale domestico dove nulla pud contro il crollo delle mura
perimetrali dell’'Impero che provoca, quasi in simultanea, lo sfondamento
della barriera difensiva assicuratagli dal proprio sistema di pensiero. Si
vergogna di essere fuggito dall’epidemia senza assicurare protezione ai
familiari, ma il sentimento di vilta, rimasto incistato, ne accresce la
sensibilita spinta fino alla sensitivita, che intercetta sotto pelle e scrive
sotto traccia il grafico pauroso del mondo [18]. Warburg si identifica
spesso con Nietzsche, un altro “sismografo rotto” nel precipizio della
storia mondiale. La sconfitta della Grande guerra impone I’inutilita di una
ragione dissipata a difendere le ragioni del perdente e trascina con sé la
derelizione del suo mondo ideologico e spirituale. Lo scacco bellico
funziona come I’“evento vitale”, massimale ed epocale, che innesca una
deriva morbosa irresistibile in cui il senso di colpa individuale si impasta
con quello di nocumento e di rovina senza risparmiarsi I'ideazione
persecutoria (paranoidia) di essere stato spiato e tradito fin dentro casa.

Nell’affaccendamento frenetico che accompagna i giorni campali
precedenti la disfatta e la resa generale della nazione, viene tormentato
dall’idea che una governante inglese, amica di famiglia e rimasta ad
Amburgo durante i primi mesi di guerra, sia a capo delle spie infiltrate da
“Lloyd George”. A causa di questo verrebbe considerato responsabile
dell’esito catastrofico della guerra e meritevole del plotone d’esecuzione
dopo un processo ignominioso, che avrebbe trascinato nel fango I'intera
dinastia Warburg (lettera anamnestica di Embden) [19]. Questa volta
(1918) la rottura interviene al culmine di un vissuto di umiliazione, di
irragionevolezza, di emarginazione causato da un evento catastrofico che
abbraccia e coinvolge I'universo civilizzato in ogni ordine e grado delle sue
istituzioni culturali. Si tratta di un’umiliazione frammentante che si
proietta all’esterno come un torrente di fuoco e con I'aspetto terribile di
una fuga travolgente di idee [20]. Al punto di massima verticalita, le idee
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ricadono a pioggia come gesti distruttivi da eseguire a colpi di pistola:
strage sacrificale della famiglia e suicidio [21]. Al culmine della sua crisi
psicosica, la furia pantoclastica, cieca, goffa, clamorosa e ineffettuale
rimpiazza la torrenzialita inarrestabile dei suoi teoremi generali, la forza
investigativa e destrattiva di segni e significati, I’abilita a risolvere enigmi
storico-estetici. Proprio a questo punto deve intervenire il medico per
bloccarne I’esito fatale e determinare la natura della sintomatologia, infine
affidandola a un trattamento psichiatrico dall’esito incerto.

* Queste riflessioni si avvalgono degli scambi e dei suggerimenti preziosi di: G.
Bibeau, G. Bocchi, M. Cacciari, V. Cappelli, P. Coppo, D.L. Duhigg, E. Fredricks, Ph.
Karshis, J. Kraye, E. Landmann, F. Laplantine, D. Le Breton, L. Lupo, T. Martorelli, M.
Pandolfi, P. Perez, R. Siebert, G. Sole, V. Teti, C. Wedepohl.

** Salvatore Inglese, psichiatra, esperto in Antropologia medica, Etnopsichiatria e
salute mentale delle popolazioni migranti. Docente della Scuola di specializzazione
in Psicoterapia - Centro studi Sagara, Pisa. Autore di volumi, saggi e articoli sulle
relazioni tra psicopatologia e cultura. Ha tradotto e curato opere di G. Devereux, T.
Nathan, L.K. Suryani, A. Zempléni e la recente edizione italiana di Cultural
Consultation.

Note all’Introduzione

[1] Per un’analisi del cosiddetto oblivionismo si veda H. Weinrich, Lete. Arte e critica
dell’oblio, Bologna 2010.

[2] K.W. Forster, Aby Warburg cartografo delle passioni, in Id., K. Mazzucco,
Introduzione ad Aby Warburg e all’Atlante della Memoria, a cura di M. Centanni,
Milano 2002, 3.

[3] G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi
e la storia dell’arte, Torino 2006, 31.

[4] C. Ginzburg, Da Aby Warburg a Ernst Gombrich. Note su un problema di metodo,
in Id., Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino 1986, 31.

[5] G. Bing, Aby M. Warburg, “Rivista storica italiana” 72 (1960), 100.

[6] E.H. Gombrich, Warburg Centenary Lecture, in R. Woodfield (ed.), Art History as
Cultural History. Warburg’s Projects, Amsterdam 2001, 34.

[7] E. Wind, L’eloquenza dei simboli, Milano 2004, 173.

[8] Oltre alle prime due: I’Atlante Mnemosyne; le conferenze inedite e i saggi minori;
i frammenti di una teoria dell’espressione; le lettere, gli aforismi e le annotazioni; il
catalogo della Biblioteca.

[9] G. Bing, Introduzione, in A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico.
Contributi alla storia della cultura, a cura di G. Bing, Firenze 1966, VII-XXXI.

[10] O. Calabrese, La geografia di Aby Warburg. Note su linguistica e iconologia, in
“Aut aut”, 199-200 (gennaio-aprile 1984), 109-110.

[11] C. Ginzburg, Miti emblemi spie, cit.

[12] G. Agamben, Aby Warburg e la scienza senza nome, “Aut aut” 199-200
(gennaio-aprile 1984), 51-66.

[13] E.H. Gombrich, Dal mio tempo. Citta, maestri, incontri, Torino 1999, 126.

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021 157



158

[14] M.A. Warburg, Per il centenario della nascita di Aby Warburg, “Aut aut” 321-322
(maggio-agosto 2004), 183.

[15] W. Benjamin, | “passages” di Parigi, Torino 2010, 465-468.

[16] ). Swift, Favola della botte, Torino 1990, 59.

[17] T. Carlyle, Sartor Resartus, Macerata 2008, 40.

[18] Ivi, 29.

[19] Ivi, 52.

[20] Ivi, 48.

[21] Wvi, 32

[22] Ivi,181.

Note alla Postfazione

[1] E. Canetti, Massa e potere, Milano 1972; G. Dumézil, Le sorti del guerriero.
Aspetti della funzione guerriera presso gli Indoeuropei, Milano 1990; O. Rank, //
mito della nascita dell’eroe, Milano 1987.

[2] S. Inglese, M. Gualtieri, Il Banco senza nome della memoria. Il caso Aby Warburg
tra antropologia e psicopatologia culturale, “Rivista sperimentale di Freniatria” 136/
2 (2012), 17-38.

[3] K. Koénigseder, Aby Warburg im “Bellevue”, in R. Galitz, B. Reimers (Hg.), Aby M.
Warburg: “ekstatische Nymphe... trauernder Flussgott”. Portrait eines Gelehrten,
Hamburg 1995, 74-98.

[4] S. Inglese, M. Gualtieri, M. Bonifati, Attraverso la soglia dei mondi. Promesse e
minacce dello scambio multiculturale, in |. Zanotti, M. Zanzi, L. Ballanti (a cura di),
Oltre la maschera oltre il confine, Ravenna 2009, 293-296.

[5] M. Gualtieri, Warburg Resartus. Cartografie orientate di un buon europeo, tesi di
dottorato in Antropologia ed Epistemologia della complessita, ciclo XXVII, a.a.
2013-2014.

[...]

[12] C.F. Muscatello, P. Scudellari, Prognosi e destino. Comprensione narrativa e
predittivita negli eventi psicopatologici, “Comprendre” 8 (1998), 115-124.

[13] L. Binswanger, A. Warburg, La guarigione infinita. Storia clinica di Aby Warburg,
Vicenza 2005.

[14] F. Kafka, Desiderio di diventare indiani, in |d., La metamorfosi e tutti i racconti
pubblicati in vita, Milano 2005.

[15] H. Courlander, The Fourth World of the Hopis. The Epic Story of the Hopi
Indians as Preserved in their Legends and Traditions, Albuquerque 1987; F. Waters,
The Book of the Hopi, London 1977.

[16] D. Stimilli, La tintura di Warburg, in Ludwig Binswanger, A. Warburg, cit.

[17] C.F. Muscatello, S. Inglese, P. Scudellari, La generazione “border- line”. Modalita
apocalittiche di esistenza nei nuovi contesti sociali, “Rivista sperimentale di
Freniatria” 108 (1984), 3-14.

[18] E. Kretschmer, Il delirio di riferimento sensitivo, Roma 2016.

[19] L. Binswanger, A. Warburg, op. cit.

[20] L. Binswanger, Sulla fuga delle idee, Torino 2003; C.F. Muscatello, P. Scudellari,
S. Inglese. C. Ravani, G. Pardi, Note per una fenomenologia delle personalita
paranoicali. Le strategie controfobiche del narcisimo perverso, parte |, vol. 109,
1985, 841-850.

La Rivista di Engramma 180 marzo/aprile 2021



[21] E. Bleuler, Trattato di psichiatria, Milano 1967.
[22]C.G. Heise, Persénliche Erinnerungen an Aby Warburg, s.e., New York 1947.

English abstract

Rubbettino has recently published, in the Nottole di Minerva series, the book
Resartus. Travels, discoveries and visions of Aby M. Warburg by Miriam Gualtieri.
The book “weaves” the many aspects of the character as well as the different
perspectives of the many disciplines studied by Warburg, in order to bring out
elements of his biographical story so far ignored, neglected or misunderstood. In
doing so, the author has chosen a similar framework for presenting the narrative
used by Warburg to organize the books in his library (Mnemosyne) and the images
in his atlas (Bilderatlas).
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